类加载机制是 JVM 中最容易被"背八股文"却最难真正吃透的一块。很多人能脱口而出"双亲委派模型"六个字，却说不清 ClassLoader.loadClass 和 Class.forName 的初始化时机差异，也解释不了 SPI 为什么要打破双亲委派、以及 Tomcat 为什么每个 Web 应用都要有独立的 ClassLoader。本文从字节码加载的完整生命周期出发，结合生产环境的真实踩坑，把这一机制讲透。

一、类从字节码到实例：五个阶段的完整链路

一个 .class 文件从磁盘到真正可用，要经历加载（Loading）→ 验证（Verification）→ 准备（Preparation）→ 解析（Resolution）→ 初始化（Initialization）五个阶段。前三个阶段通常被笼统称为"加载"，但实际上语义完全不同，很多线上问题的根源就是混淆了这些阶段。